Collected Essays on Drama 1889–1900
GA 29
Automated Translation
Dramaturgische Blätter 1898, Volume I, 20
26. The Public, Critics and Theaters
Paul Bourget once wrote about this subject. And the good European uber-critics say that Bourget can hear the grass growing at the bottom of the soul. So you have to prick up your ears when Bourget talks. Now Bourget says: whoever writes an Iyrian poem, a ballad or a novel doesn't care about the audience. The less he cares about the audience, the better his work of art will be. He writes according to the inclinations of his artistic soul. But this is not at all the case with the playwright. He must know that his play is intended for a number of two thousand people present in the theater. He must be aware that this crowd goes to the theater to spend a few hours in a pleasant way. The audience has been working all day, in the office, on the stock exchange, in the parliament hall. This audience has very specific sympathies and antipathies. It has "sacred feelings" that it does not want to see hurt; and above all, it does not want to exert itself mentally after the hard work of the day. This audience also has very specific customs and passions. They will only enjoy plays that are written in the spirit of these mores and passions. It is now up to the playwright to hit on exactly what this audience likes to hear and see with his plays. He will be an idealist if he believes that he will find an idealistically-minded audience in the theater; and he will be mean if he believes that a mean audience will be called upon to applaud him or hiss out his play.
Pay attention to what your audience wants, and then write with that in mind! That is the recipe that the fine psychologist Paul Bourget gives to all playwrights. Yes, he goes even further. There are, he says, religious and political fashions. The playwright must not go against these, even though they change roughly every two to three years. And even more. There are actors who remain in the audience's favor longer than political and religious fashions. They are called upon to help the playwrights get back on their feet. The playwrights have to write the roles for them. They have to ask themselves what will suit the popular actor so-and-so if they want to create this or that character poetically. According to Bourget, there is always a Mr. So-and-so who is so popular that he can guarantee success. Then the playwrights try to write such roles that this popular actor can make something of them.
Two things are possible - to speak pedantically, perhaps in the manner of Lessing - either Bourget wants to characterize the entire frivolity of a certain type of dramatic production and therefore depicts in paradoxical form the worst excesses in the field he has in mind; or he is not speaking ironically; he means the thing as he says it. In the former case, he could have spared himself his entire speech. For then it would be the most superfluous thing in the world. It has long been known that there are playmakers who speculate and prostitute themselves on the stock market of the common taste of the crowd - in order to make money. The man with the fine ears for the most intimate tones of the human soul doesn't need to tell us that.
But it doesn't matter whether Paul Bourger is joking or serious. What matters is that idealists and those who are honest about art repeat his words, and that it has come to the point where many of these honest people who look at the successes of the speculators described above no longer believe that the theater is an art institution.
And the matter is so simple. The contrast that Bourget crystallizes between novel, ballad, Iyrian poem and play is simply not valid. There are artists who write novels according to their sensibility, their inspiration, their genius, and there are novelists who write fodder for a crowd whose customs, passions and habits they know and whom they want to flatter. And likewise there are dramatists who write plays according to their artistic convictions, and playwrights who write according to what the public wants. It is the fundamental error of Bourget's reflections and many similar ones that the spectator starts from the point of view of the recipient, the connoisseur. This must always lead to dubious results. For works of art that are created because the connoisseur wants them in a certain way are not worth talking about. The connoisseur, the public - they may have the best tendencies, but they must not have any influence on the quality of a work of art. Not the slightest detail of a work of art may be formed in the way the public wants it to be. This "may" is actually a poorly used word. I should rather say: it will never occur to the real artist to make the slightest detail of his work pleasing to the public.
As long as there has been a science of art, there has always been talk of the demands of genuine art. The artist must do this or that in this or that way, it was said. It is in the masters' blood, and even the most modern minds cannot break free from it. A person who suddenly stood up in front of them and said: this rose is not right, it should be different, they thought he was a madman. But they dare to tell the artist every day: you have to be like this or like that.
Oh, now I can hear the very clever objecting again: yes, then the critic would have to say yes and amen to everything, then he would have to accept everything. Oh no, gentlemen! If someone comes up with a "play" that doesn't even belong in the category of "plays", then I treat him just like a person who wants to sell me a hideous thing made of papier-mâché for a real rose.
While the strict gentlemen do not always know the differences that come into consideration here. A few days ago, the Residenz Theater in Berlin presented an endlessly boring, bland piece: "Snapshots". In the evening, the audience cheered and would probably have hissed in their sleep at a play by Johannes. But not until the next day: that's when you could experience its true wonders.
With a few exceptions - including, of course, the ever-trusty Aunt Voss - the newspapers had something to say "in praise of the author". Some particularly gifted critics even said that this same author, who until now had only dabbled in light jokes, should now be taken seriously in literary terms. And some "very fine" ones sensed that he really knew how to observe life. It is really impossible for a critic - using this word as a technical term - who has such views and feelings about experience and "correct observation" to be able to judge anything belonging to art even somewhat correctly.
"Snapshots" is a - thing, stitched together and cobbled together from the "observations" of a man who doesn't know how to observe people in life at all, but who only seems to know life on stage. It is simply incomprehensible to me how an excellent actor can stoop to cobbling such a thing together.
I really don't want to write a review of the play. Because it has nothing to do with literature and therefore doesn't need to be mentioned in a literary magazine. But the next morning, when I read the reviews of the play in the various newspapers, my face flushed - I'm not sure what kind of flush. What objections did these critics have when the "Dramatische Gesellschaft" recently performed Johannes Schlaf's "Gertrud" in order to fulfill a literary duty of honour! And how do they behave towards Mr. Jarno now?
It is a culturally and historically strange phenomenon that people are allowed to speak in major newspapers who live in such a barbarism of taste. Yes, these are the people who do not know what a real rose is and therefore accept a thing made of paper and say: see how it lives. This is what the real rose must be like.
Should we now assume that the critics sitting in the theater form a select group that feels better, more distinguished, more artistic than the audience? If so, one must form very peculiar opinions about Paul Bourget's theory. Or should one calmly admit that the public as a whole is above the critics? But what a state that would be! In short, there is something here that cannot quite be resolved. It is so strange. Once you've had a cozy get-together with critics whose intellectual products you find dreadful, they can be quite nice. If you read them again, you find them appalling. There must be some unknown factor at play.
I remembered the good Bourget when I read the reviews of Mr. Jarno's work in the Berlin dailies. That's why I took him as my starting point. I said to myself, this is how a playwright who asks: how should I write so that I please the crowd? Well, that's enough. I think: no artist can think the way Paul Bourget demands of the playwright. Or there are no artists among theater poets. What would Schiller, Shakespeare and so on say about this?
PUBLIKUM, KRITIKER UND THEATER
Über diesen Gegenstand hat einmal Paul Bourget geschrieben. Und die guten europäischen Über-Kritiker sagen, daß Bourget das Gras auf dem Grunde der Seele wachsen hört. Also muß man schon die Ohren spitzen, wenn Bourget redet. Nun sagt Bourget: wer ein Iyrisches Gedicht, eine Ballade oder einen Roman schreibt, der kümmert sich nicht um das Publikum. Sein Kunstwerk wird um so besser werden, je weniger er sich um’das Publikum kümmert. Er schreibt, wie es den Neigungen seiner künstlerischen Seele gemäß ist. So ist es aber durchaus nicht beim Theaterdichter. Dieser muß wissen, daß sein Stück für eine Anzahl von zweitausend Personen, die im Theater anwesend sind, bestimmt ist. Er muß sich dessen bewußt sein, daß diese Menge deswegen ins Schauspielhaus geht, um ein paar Stunden in angenehmer Weise hinzubringen. Das Publikum hat den Tag über gearbeitet, im Bureau, auf der Börse, im Parlamentssaal. Dieses Publikum hat ganz bestimmte Sympathien und Antipathien. Es hat «heilige Gefühle», die es nicht verletzt sehen will; und es will sich vor allen Dingen nach der harten Arbeit des Tages nicht auch noch geistig anstrengen. Auch hat dieses Publikum ganz bestimmte Sitten und Leidenschaften. Es wird nur Gefallen finden an Stücken, die im Sinne dieser Sitten und Leidenschaften gehalten sind. Es gilt nun für den Theaterdichter, mit seinen Stücken genau dasjenige zu treffen, was dieses Publikum gerne hört und gerne sieht. Er wird Idealist sein, wenn er glaubt, ein idealistisch gesinntes Publikum im Theatersaale anzutreffen; und er wird gemein sein, wenn er der Ansicht ist, daß ein gemeines Publikum berufen sein wird, ihm Beifall zu zollen oder sein Stück auszuzischen.
Achte darauf, was dein Publikum will, und schreibe dann in diesem Sinne! Das ist das Rezept, das der feine Psychologe Paul Bourget allen Theaterdichtern gibt. Ja, er geht noch weiter. Es gibt, meint er, religiöse und politische Moden. Gegen diese darf der Theaterdichter nicht verstoßen, trotzdem sie ungefähr alle zwei bis drei Jahre wechseln. Und noch mehr. Es gibt Schauspieler, die länger als politische und religiöse Moden sich in der Gunst des Publikums erhalten. Diese sind berufen, den Theaterdichtern auf die Beine zu helfen. Ihnen müssen die Dramatiker die Rollen auf den Leib schreiben. Was wird für den beliebten Schauspieler Soundso passen, müssen sie sich fragen, wenn sie diesen oder jenen Charakter dichterisch gestalten wollen. Es gibt, meint Bourget, immer einen Herrn Soundso, der so beliebt ist, daß er den Erfolg verbürgen kann. Dann bemühen sich die Dramatiker, solche Rollen zu schreiben, daß dieser beliebte Schauspieler daraus etwas machen kann.
Zweierlei — um pedantisch, vielleicht auch in Lessingscher Manier zu reden — ist möglich: entweder will Bourget die ganze Frivolität einer gewissen dramatischen Produktionsart charakterisieren und stellt deshalb in paradoxer Form gerade die schlimmsten Auswüchse auf dem Gebiete dar, das er im Auge hat; oder aber er redet nicht ironisch; er meint die Sache so, wie er sie ausspricht. Im ersteren Falle hätte er sich seine ganze Rede ersparen können. Denn dann wäre sie das Überflüssigste in der Welt. Daß es Stückefabrikanten gibt, die auf der Börse des gemeinen Geschmackes der Menge spekulieren und sich prostituieren — um Geld zu verdienen, das ist längst bekannt. Das braucht uns nicht der Mann mit den feinen Ohren für die intimsten Töne der menschlichen Seele zu verkünden.
Aber es kommt auch gar nicht darauf an, ob Paul Bourger Spaß oder Ernst macht. Es kommt darauf an, daß gerade Idealisten und solche, die es mit der Kunst ehrlich meinen, ihm nachsprechen, und daß es so weit gekommen ist, daß heute zahlreiche von solchen Ehrlichen, die sich die Erfolge der geschilderten Spekulanten ansehen, nicht mehr daran glauben, daß das Theater eine Kunstanstalt ist.
Und die Sache liegt so einfach. Der Gegensatz, den Bourget zwischen Roman, Ballade, Iyrischem Gedicht und zwischen Theaterstück sich herauskristallisiert, gilt einfach nicht. Es gibt Künstler, die Romane schreiben, wie sie ihrem Empfinden, ihrer Inspiration, ihrem Genie entsprechen, und es gibt Romanfabrikanten, die Lesefutter für eine Menge schreiben, deren Sitten, Leidenschaften und Lebensgewohnheiten sie kennen, und denen sie schmeicheln wollen. Und ebenso gibt es Dramatiker, die Stücke schreiben, wie sie ihrer künstlerischen Überzeugung gemäß sind, und Stückefabrikanten, die so schreiben, wie es das Publikum will. Es ist der Grundfehler der Bourgetschen Betrachtungen und vieler ähnlichen, daß der Betrachter von dem Standpunkt der Empfänger, der Genießer ausgeht. Das muß immer zu zweifelhaften Resultaten führen. Denn Kunstwerke, die deshalb entstehen, weil sie der Genießer in einer bestimmten Weise haben will, sind nicht wert, daß man von ihnen redet. Der Genießer, das Publikum — sie mögen die besten Tendenzen haben: sie dürfen deswegen doch auf die Qualität eines Kunstwerkes keinen Einfluß haben. Nicht die geringste Kleinigkeit eines Kunstwerkes darf so gebildet sein, wie es das Publikum will. Dieses «darf» ist eigentlich ein schlecht angewandtes Wort. Ich müßte vielmehr sagen: dem wirklichen Künstler wird es nie einfallen, die geringste Kleinigkeit an seinem Werke dem Publikum zu Gefallen zu machen.
Es ist, seit es eine Kunstwissenschaft gibt, immer von Forderungen der echten Kunst gesprochen worden. Der Künstler müsse dies oder jenes so oder so machen, wurde gesagt. Es sitzt den Herren im Blute, und selbst die modernsten Geister können sich davon nicht losmachen. Ein Mensch, der plötzlich vor sie hinträte und sagte: diese Rose ist nicht richtig, die soll anders sein, den hielten sie für einen Tollhäusler. Aber dem Künstler wagen sie es alle Tage zu sagen: Du mußt so oder so sein.
Oh, nun höre ich die Ganz-Gescheiten schon wieder einwenden: ja, dann müßte der Kritiker zu allem Ja und Amen sagen, dann müßte er alles gelten lassen. O nein, ihr Herren! Wenn einer mit einem «Theaterstück» kommt, das gar nicht in die Kategorie der «Theaterstücke» gehört, dann behandle ich ihn ebenso wie einen Menschen, der mir ein greuliches Ding aus Papiermach& für eine wirkliche Rose anpreisen will.
Zwar kennen die gestrengen Herren nicht immer die Unterschiede, die hier in Betracht kommen. Vor einigen Tagen gab man hier im Berliner Residenz-Theater ein grenzenlos langweiliges, fades Ding: «Momentaufnahmen». Am Abend jubelte das Publikum, das wahrscheinlich bei einem Stücke von Johannes Schlaf gezischt hätte. Aber erst am nächsten Tage: da konnte man seine wahren Wunder erleben.
Mit wenigen Ausnahmen - unter sie gehört natürlich die stets bewährte Tante Voß — hatten die Zeitungen etwas «zum Lobe des Autors» zu sagen. Einige besonders begabte Kritiker meinten sogar, dieser selbe Autor, der bis jetzt sich nur in leichten Schwänken versucht hätte, wäre nun literarisch ernst zu nehmen. Und einige «ganz Feine» witterten, daß er das Leben richtig zu beobachten verstehe. Es ist wirklich unmöglich, daß ein Kritiker — dieses Wort als Terminus technicus gebraucht — irgend etwas, das zur Kunst gehört, auch nur einigermaßen richtig zu beurteilen vermag, der solche Ansichten und Empfindungen vom Erleben und «Richtig-Beobachten» hat.
«Momentaufnahmen» ist ein — Ding, zusammengestoppelt und zusammengeschustert aus «Beobachtungen» eines Mannes, der die Menschen im Leben gar nicht zu beobachten versteht, sondern der nur das Leben auf der Bühne zu kennen scheint. Mir ist es einfach unbegreiflich, wie ein ausgezeichneter Schauspieler sich dazu herablassen kann, solch ein Ding zusammenzuleimen.
Ich will wahrhaftig keine Kritik über das Stück schreiben. Denn es hat nichts mit der Literatur zu tun und braucht deshalb auch nicht in einer literarischen Zeitschrift erwähnt zu werden. Aber mir stieg die — ich weiß nicht recht was für eine — Röte ins Gesicht, als ich am nächsten Morgen die Besprechungen des Machwerkes in den verschiedenen Zeitungen las. Was haben diese Kritiker alles einzuwenden gehabt, als jüngst die «Dramatische Gesellschaft», um einer literarischen Ehrenpflicht zu genügen, Johannes Schlafs «Gertrud» aufführte! Und wie benehmen sie sich nun Herrn Jarno gegenüber?
Es ist eine kulturhistorisch merkwürdige Erscheinung, daß Menschen in großen Zeitungen das Wort führen dürfen, die in einer solchen Barbarei des Geschmackes leben. Jawohl, das sind diese Leute, die nicht wissen, was eine wirkliche Rose ist, und deshalb ein Ding aus Papiermach€ hinnehmen und sagen: seht, wie sie lebt. So muß die wirkliche Rose sein.
Soll man nun annehmen, daß die Kritiker, die im Theater sitzen, eine auserlesene Schar bilden, die besser, vornehmer, künstlerischer als das Publikum fühlt? Dann wahrlich muß man sich über die Theorie Paul Bourgets ganz eigentümliche Ansichten bilden. Oder soll man sich ruhig eingestehen, daß das Publikum im ganzen über den Kritikern steht? Aber, was wäre das für ein Zustand! Kurz, hier liegt etwas vor, was nicht recht zu lösen ist. Es ist so merkwürdig. Ist man mit den Kritikern, deren Geistesprodukte man scheußlich findet, einmal gemütlich beisammen, so können sie ganz nett sein. Liest man sie wieder einmal, dann findet man sie entsetzlich. Da muß noch ein unbekannter Faktor im Spiel sein.
Ich habe mich an den guten Bourget erinnert, als ich die Kritiken der Berliner Tageszeitungen über das Machwerk des Herrn Jarno las. Deshalb ging ich von ihm aus. Ich sagte mir, so wird ein Dramatiker, der darnach fragt: wie soll ich dichten, damit ich der Menge gefalle? Nun, es ist genug. Ich denke: kein Künstler kann so denken, wie Paul Bourget es von dem Theaterdichter fordert. Oder es gibt unter den Theaterdichtern keine Künstler. Was würden Schiller, Shakespeare und so weiter dazu sagen?